“Atroz”

Mi madre me miró a los ojos,

agarró suavemente mis manos
e imaginó a Bach cayéndose en un torno.
Yo las cerré en un puño.
Seguiría tocando el piano.

—¿Vas a enhebrar las agujas
del punto cruz con los cables
de los tableros eléctricos?

—¿Vas a pintar tus cuadros
con la grasa de los motores
que desarmes?

Una acuarela de pinchazos en mis dedos
salpicó mis pensamientos
enroscados en bulones legendarios.

Mientras junto a mis lágrimas
el río Paraná llenaba la bañera,
mi padre le robaba la sordera a Beethoven
para no oír a su esposa
serruchando mi futuro.

Así fue como cuarenta y dos varones
y tres niñas de manos bonitas
solfeamos destornilladores
que apuntaban ranuras
cual musicales figuras
en pentagramas de chapa.

Mientras la nación perdía libertades,
tres doncellas conquistábamos
una diminuta independencia intelectual
dentro de una destartalada escuela industrial.

Mientras afuera se amordazaban las ideas,
nosotras elegíamos el color del guardapolvo:
beige, emblema de nuestra identidad
ante un país embanderado de omisión.

Mientras se nos ensuciaban las zapatillas
en el piso de tierra; entre la lluvia, el barro,
y un tanque viejo, ya sin agua,
en aulas precarias, la química
nos atravesaba la epidermis,
circulando por la linfa hasta la sangre.

Sobrevivientes de silentes botas,
en la calle ciertas preguntas se clausuraban
pero en la escuela se inauguraban laboratorios.

Mozart no fue la morsa que apretó
la burbuja en la que crecíamos cuando
explotamos los vidrios de un ventanal.

Fue ciencia con inconsciencia,
independencia que el Estado
nos trataba de arrebatar.

Técnicas Químicas, a su pesar.

Las ciencias no eran para niñas.

Los jóvenes no debían experimentar.

Proceso de Reorganización Nacional.